Alfa y Omega > Nº 637 > La vida > Libros

Con la gentileza de

Libros

No es muy habitual hoy leer una verdadera novela. Cuando uno tiene la suerte de encontrarla, nota la diferencia inmediatamente. Así ocurre con Paraíso inhabitado,que Ana María Matute acaba de publicar en Destino. Ella es, con Miguel Delibes, probablemente la única novelista digna de ese nombre que hoy existe en España. «Nací cuando mis padres ya no se querían»: así comienza esta novela de 396 páginas, y una novela que comienza así, engancha de manera irremediable. Es la historia de una niña que se crea su propio paraíso poblado de amigos imaginarios, porque amigos reales no encuentra. Es impresionante la descripción minuciosa y amorosa de sus recuerdos de niñez, en la que, «además de no hablar, no me reí nunca», hasta llegar a «esa tierra de nadie que se llama adolescencia». Adriana, la protagonista, quiere huir del mundo de los gigantes, que son los mayores, en silencio -«el silencio era, y es aún, uno de mis amigos más queridos»-. Fue una niña nunca acariciada. Con el paso del tiempo se da cuenta de que «lo mejor de algo que se espera es estar esperándolo»; y espera, siendo casi como una isla, en un paraíso inhabitado porque los unicornios nunca vuelven, ni la niñez tampoco. Se hace una felicidad a su medida, perturbada cuando tiene que entrar en el mundo de los gigantes, pero siempre le queda un refugio, en sus escondrijos, bajo las relucientes estrellas escondidas en los cristales de la lámpara del salón. Es una obra maestra de Ana María Matute; leyéndola, invade el presentimiento de que también fuimos, alguna vez, parte de ese paraíso inhabitado, entre oscuro y maravilloso.

En edición de Jordi Gracia y Rodrigo Ródenas, la Editorial Crítica ha publicado un impresionante volumen de 1.000 páginas titulado El ensayo español. Siglo XX. El ensayo, indefinible por definición, pero inconfundible cuando es auténtico ensayo, invita al lector a mirar la realidad -mirar es más que ver- desde una inteligencia distinta de la suya. En el siglo XX, España ha tenido ensayistas prodigiosos. Tal vez en estas páginas no están todos los que son, pero sí son todos los que están: Azorín, Baroja, Unamuno, Ortega, Ors, Azaña, Machado, Bergamín, Ayala, Zambrano, Jiménez Caballero, Pla, Ferrater, González Roano, Sánchez Ferlosio, Marías, Azúa, etc. Todos comparecen en este volumen con textos seleccionados por la calidad de su prosa, la plasticidad de su pensamiento, la relevancia de sus planteamientos y actitudes morales; y todo ello, bajo el signo de la regeneración, como escriben en el prólogo los dos profesores encargados de la edición.